ひとりで抱え込まないで
まずは電話で話してみませんか

　「私、悩んでいるんです・・・」声を出すと泣いてしまう。それを一生懸命に抑えながら、とぎれとぎれに話していく。

　「今、高校2年生です。同級生からひどいいじめにあっていて、学校に行くのがこわいんです。でも、心配をかけるのがもっとつらいので、お母さんにもお姉ちゃんにも相談できないんです」

　中学生の時に父親の暴力がひどくなった。夜、父親が荒れると、姉は友達のところに逃げ出してしまう。彼女は外に出て、一人で時間を過ごしたという。

　家で苦しい時に、学校でいじめが始まり、完全不登校になってしまった。けれども、高校に行きたかった彼女は一生懸命に勉強して、高校に合格できた。

　「私、がんばって、がんばって勉強したんです。合格して嬉しかったのに。それなのに、また、学校に行くのがこわくなったんです。また、行けなくなりそう。私、くやしい。生きるのが苦しい。死んでしまいたい」と話すと、こらえきれずにとうとう泣き出してしまった。

　泣き終わり、気持ちが落ち着くと、また話し始めた。

　ずっと緊張しながら、懸命に生きてきた彼女の聞き取りにくい一言、一言を聞き逃さないように、耳を傾け話を聴いた。

　「今まで誰にも話すことができなかったけれど、今日はつらくて、我慢できなくて電話をしました。まだ、学校の先生には相談できそうもないけれど、今日話せたことでちょっとだけ勇気が出ました」

　ほんの少しだけ明るい声で、電話は終わった。

「ため息しか出てこないです」

受話器の向こうから重苦しい声。どうしたんだろう。

「疲れました。もう、どうしようもないんです」

八方塞がりの状態なのか、あきらめの言葉なのか、受話器を持つ手が堅くなる。

「私の母、認知症なんです。でも、自分は認知症じゃないと言うんです。自宅で介護していて、夫や子どもが協力してくれるから助かっています。でも、今度は私が癌になって。来月手術です。母のことも、こっちのことも、どうすればいいのか…」

母親のこと、自分の病気の不安、入院後の家族の生活。考えても考えても出口が見えない、袋小路に彼女は入っている。

どんな言葉を掛けたらいいのか。

「いろいろありすぎて、疲れちゃったんですね」

やっとのことで言葉を掛ける。

「ため息ばかりだと、どんどん落ちていきます。でも、考えないようにしていても、つい考えてしまうのです。気が紛れることがあるといいのですが」

「何かありますか」と、問いかけてみる。

「何でしょう…」

少し時間が経って、

「これといって思い浮かばないですね。でも、先を考えたら息苦しくなるんだってこと、分かりました。あんまり前を見すぎないで、目の前のことを毎日ちょっとずつやれば、そのうち良くなっていきますかね」

声が少し明るくなってきた。
受話器を持つ手が緩んでくる。

「少し楽になりました」と、電話が終わった。

すっきりとした空の青さが私に染みてきた。

「仲間からは、しっかりしろ、元気出せって言われるけど」
と、30代と思われる男性が話し始めた。

「妻から離婚を切り出されたんです。突然のことで、どうしてそんなことを言うのか分からない…」
と混乱している様子。

「その数日後、会社から帰ると、子ども連れて、妻は家を出て行ってしまっていた。今、一人で家に取り残され、死にたい気持ちだ」と絶望的に語る。

「自分は妻にも子どもにも優しく接してきていたのに、どうして妻が冷たい態度をとったのか分からない。妻や子どものために少しでも多い収入を得ようと、仕事も頑張ってきたのに」と嘆く。

「妻に離婚の話をされるまでは、充実した毎日を送っていると思っていた。家族のために夜遅くまで残業し、残業のない日はずっと続けているスポーツの社会人チームの練習に参加していた。
スポーツ仲間とは練習後、飲みに行ったり、休みの日にも集まったりしているので、信頼関係には自信がある」

趣味のスポーツの話をした男性は、少し落ち着いたようだ。

「スポーツ仲間とはよく話したが、それに比べると、妻や子どもとの会話はあまりなかった」
と、思いが家族のことに及んだ。

「仕事とスポーツに没頭していたので、妻や子どもと一緒に過ごす時間は、ほとんどなかった。妻は自分との距離を感じていたのかもしれない。自分が家族を大切に思って残業を頑張っていたことも、きちんと伝えたことがなかった。何とか妻と話し合いたい」と言って、電話は切れた。

家族とのコミュニケーションの大切さに気づかれたこの人が、新しい一歩を踏み出されるよう祈りながら受話器を置いた。